 인사말 및 논평 : |
나! 경식인데
- 친구 유작전에 부쳐 -
퇴근 길
집으로 곧장 가기에는
왠지 마음 한 구석이 허전하다
술 한 잔 하고픈 날
내
마음 들켰나 보다
핸드폰의 울림
나
경식인데
그래 어쩐 일이야
나 지금 요리골목
임자네 집에 와 있는데
빨리 달려오란다
무엇을 망설이겠는가
마라톤 선수
이래서 좋은가보다
한걸음에 달려갔더니
친구는 이미
임자랑 술 한 잔 마시며
분 냄새에 취하고 있음이네
친구야!
정말반가우이
세상사 무거운 짐
나 혼자 짊어지고 산 것처럼
무슨놈의 얘기가 그리도 많은지
부어라 마셔라
우리는 그 기나긴 밤을 홀딱 지새웠지
그리고
친구는 술값이 없다하네
이걸
어쩌나
임자의 분 냄새에
내가 조금 더 취한 죄로
술값은 내 차지가 되었네
우리는
해장국 한 그릇에
속풀이 해장술로
또다시 취하는 세상이었지
친구야!
오늘도
퇴근길 주머니 속
핸드폰을 만지작거리네
나
경식인데
그
목소리가
오늘따라 너무나 듣고 싶구나.
(20100205)
(2005년 하늘나라로 떠난 친구를 그리며)
[김이진 시인]
친구! 그리운 친구여!!
중학교 3학년, 녀석이 어느 날 전학을 와서 내 대각선 앞자리에 앉았다. 말도 없고 대체로 조용한 녀석이었는데 소문에 의하면 교사인 아버지를 따라 이곳으로 전학 왔다고 했다. ‘아버지를 닮았으면 공부는 꽤 잘 하겠지?’라는 생각은 얼마 후 날아가 버렸지. 녀석은 허구한 날 책상 밑으로 이상한(?) 책들만 읽었다. 나중에 그 책들을 몰래 뒤져 보았더니 그 당시 중학생 시절엔 잘 접할 수도 없는 무슨 비평이니 하는 어려운 책들이었다. 그런 책들을 수업시간이고 쉬는 시간이고 수없이 읽어대고 있었지.
지금 돌아보니 나도 약간은 그와 닮은꼴이 있었나보다. 녀석과 나는 가까워지기 시작했고 허구헌 날 같이 붙어다니기 시작했지. 학교를 마친 후 우리 집과 같은 방향인 그와 나는 서로 집으로 찾아다녔어. 그러던 어느 날 그 녀석 집 너머로 뻗어 나온 감나무의 감을 따서 녀석 어머니 몰래 침대 밑에 조그만 장독을 숨겨놓고 침을 담아 둘이서 하하 호호 하며 먹곤 했지. 어떻게 알았을까? 그 침 담구는 방법을.....
녀석은 미술에 뛰어난 소직이 있었지. 어느 날 나에게 선물로 그려준 한 폭의 풍경화는 정말로 시냇물이 살아 흐르는 듯한 그런 그림이었다. 그런 행복한 시간도 잠시. 녀석은 인문고로, 나는 실업고로 잔학하면서 우리는 헤어져야만 했다. 그 그림을 남겨둔 채.
세월이 흘러 성년이 된 나는 그가 그리워지기 시작했어. 수소문 끝에 서울 어디서 강사 짓(?)을 한다 것을 알고 찾아갔지. 그렇게 다시 만난 우리는 언젠가 빠른 시간 안에 낙향하자고 작당했어. 그리고 녀석은 나이 40에 나보다 1년 먼저 고향으로 향했지. 영월예술인촌을 터전으로.
도시 생활을 접고 고향으로 낙향한 우리는 고향의 모습이 변하지 않은 것에 조금은 안도 하면서, 한편으로 이래선 안 되겠다 싶었지. 녀석은 고향 발전을 위해 뭔가 해야 되겠다며 항상 뭔지는 모르지만 열심히 다른 계획을 세우기도 했었다.
그러다 난 또다시 고향을 등지게 되었지. 고향을 떠나면서 난 녀석의 작품 몇 점을 강탈(?)하다시피 챙겨들고 경기도 어느 소도시에 민박집을 하게 되었다. 나에게 작품을 강탈(?) 당하던 녀석은 웃으면서 말했지. “내가 너 네 집에 가서 소주도 한잔하고 작품 배치도 해 주마”라고. 그게 마지막이 될 줄이야. 소주 한 잔하고 작품 배치해 주겠다고 우리 집을 향해서 올라오던 녀석이 “올라온 김에 큰 병원 한번 들러 본다”고 들어갔던 그 병원에서 끝내 나오지 못했지. 우리 집에 들러 보지도 못한 채.
나는 요즘도 녀석과 가끔 술을 마신다. 늦은 밤에 달빛과 그 녀석과(녀석의 큰 얼굴 동상이 내게 있거든) 셋이서 주거니 받거니 마시다 보면, 항상 취하는 놈은 나뿐이더라고. 누가 그랬어. 세상에서 제일 나쁜 놈은 혼자만 생각하는, 혼자만 취하는 “나 뿐”인 놈이라고.
오늘은 달 없는 밤에 녀석과 둘이서만 잔 기울이고 싶다. 둘이서 흠뻑 취할 수 있는 그런 날, 그런 널 기대하며.... 친구! 그리운 친구여!!
[조민희 (주)오리컴 이사]
내 안 숨겨진 나를 보듯
유작전을 준비하면서 최경식이라는 인물에 대한 가족들의 감회를 수록하는 것이 좋겠다는 의견을 수락할 때까지만 해도 형과 두 살 터울인 누님께 부탁할 요량이었다. 하지만 누님은 너무 감성적 글쓰기가 될 것 같다면서 내게 미루는 바람에 이 글은 결국 무미건조한 내 차지가 되고 말았다. 형과 나는 4살 차이지만 학년으로는 5년 차이. 내가 중학교 2학년 때 형은 대학을 진학했으니 어린시절 형과의 기억은 별로 없는 형편이다. 당연히 살갑게 형제애를 과시(?)하는 일도 없었던 것으로 기억한다. 이것은 순전히 내 머리나쁨에 기인하기도 하지만.
형은 장남이지만 그 역할에 대해 항상 무관심한 행동을 보였다. 집안 대소사를 챙기는 일에도 무관심했고 동생들이 어떻게 성장하는지도 그다지 관심을 보이지 않았다. 그 절정은 대학 입시 때였다. 그해 예비고사를 치른 후 장남인 형에 대한 기대가 컸던 아버님은 손수 강원대(법대였던 것으로 기억한다)에 입학원서를 접수시켰고 형은 아버님 몰래 서울소재 미술대에 원서를 제출했다. 그리고 형은 한동안 불안해했었다. 본 고사를 치르는 날 형은 미술대로 갔다. 그날 밤 늦도록 아버님께서는 방문을 열어놓고 술을 드셨고 형은 눈이 내리는 마당에서 추위에 떨어야 했다. 그날 반란(?)으로 형은 서라벌예대에 입학할 수 있었다. 그리고 아버님은 자식에 대한 교육방식을 바꾸셨다.
형이 대학을 다니던 어느 날 기차를 타고 집으로 오던 형은 쌍용역에서 경찰의 장발단속에 걸려 파출소로 끌려갔고 형이 심하게 저항했던 모양이다. 파출소에서 집으로 연락이 왔다. 아버님은 부리나케 쌍용파출소로 달려가셔서 형을 꺼내(?) 오셨다. 참 궁금했다. 그날 함께 집으로 돌아오면서 아버님과 형은 무슨 얘기를 나눴을까? 형이 살아 있을 때 물어봤어야 했는데....
그런 형이 우리 형제들 중 아버님 산소에는 제일 많이 가봤던 것 같다. 어느날 형과 술을 한잔 마시면 이런저런 얘기를 나누는데 갑자기 형이 아버님 산소에 갔던 얘기를 했다. 가끔 술을 먹다가 아버지가 보고 싶어 산소에 가곤 했다는 것이다. “얼마나?” “자주” “왜?” “그냥” 그러고 보니 형은 아버님 산소 벌초할 때 나보다 훨씬 꼼꼼하고 세심하게 했었다.
어머님은 형과 함께 있는 것을 참 싫어하셨다. 하루종일 같이 있어도 말이라고는 몇마디가 전부였다. “밥 먹어라” “예” “나가니?” “예”... 그러니 어머님께서 무슨 재미가 있었을까. 형은 식성이 우리 형제들 중 제일 까다로웠고 자기 하고 싶은 일은 눈치보지 않고 실행에 옮기는 편이었다. 그런 형을 위해 어머님은 음식을 만들 때 형을 위주로 음식을 차리셨다. 집 안에서 비둘기를 키우는 것도 어머님이 기겁을 하셨지만 형은 꿋꿋하게 비둘기를 집에서 키웠다. 가끔 어머님이 집에 오실 때면 비둘기를 데리고 작업장으로 가긴 했지만. 형제들 중 어머님께 짜증을 가장 많이 부린 것도 형이고 마음 상하는 말을 많이 한 것도 형이다. 그러던 어느 날 형이 술기운에 했던 얘기. “야. 홍식아. 너하고 경옥이한테 많이 미안하다. 나중에 엄마가 늙어서 거동하기 힘들어지면 내가 모실테니까 신경쓰지마라. 알았지. 내가 모신다.” 그랬으면 얼마나 좋았을까.
형이 대학을 진한 뒤부터 나는 형과 함께 지낸 적이 거의 없다. 내성적인 형은 평소에는 거의 말을 하지 않았지만 술을 먹으면 말이 많아졌다. 형과 가끔 만나 술을 먹다보면 우리는 서로의 다름을 확인하는 경우가 훨씬 많았다. 우리가 집에서 술을 먹으면 어머님께서는 늘 불안해하셨다. 욱하는 성질 못된 동생과 술 마시면 거침없이 말하는 형. 너무도 다른 형제가 함께 하는 술자리 끝은 대부분 좋지 않았다. 결국 술자리 끝에 심하게 싸우는 사건(?)이 터지고 말았다. 그날 이후 어머님은 형제간의 술자리를 극히 싫어하셨고 우리는 정말 조끔씩만 마시면서 서로에게 말을 아꼈다. 그렇게 몇 년이 흐른 뒤 함께 술을 먹다가 내게 한마디 했다. “야. 신문 똑바로 만들어. 주민들을 위해 할 말을 정확하게 해야지. 왜 눈치를 보냐? 너가 신경써야 하는 건 주민이야.” 뜨끔! 형은 내가 쓰고 있는 글의 행간을 정확하게 읽고 있었다. 그 뒤 형과 나는 예전과는 다르게 편안한 분위기에서 술을 먹을 수 있었다. 왜 그걸 진작 알지 못했을까?
나는 형의 자유로움과 재능을 부러워했던 적이 많다. 형은 우리 형제들 중 지능지수도 가장 높았고 감성지수도 아마 가장 높았을 것이다. 어릴 때부터 그림을 잘 그렸고, 그리는 것을 정말 좋아했다. 자기가 하고 싶은 일을 포기하지 않았고 가족이나 일가친척 대소사에 그다지 얽매이지 않았다. 기존의 관습에 대한 존중감이나 경외심은 거의 없었다. 당연히 장남이라는 태생적 지위(?)에 대한 의무감이랄까 뭐 그런 것도 별로 없었다. 그러니 생각도 꽤나 자유로웠을 것 같다. 책도 많이 읽었고 아는 것도 많았다. 그런 형이 한동안 영월신문에 기고를 했었다. 나보다 훨씬 재미있고 풍성한, 그러면서도 면도날 같은 예리함을 잃지 않는 글이었다. 예술적 재능도 있고 글쓰기도 잘 하고, 연애감정도 훨씬 풍부했었고, 결혼도 하지 않았으니 꺼리길 것이 없었을 것이다. 그런 삶을 살고 있는 형에 대해 가족들은 별다른 거부감 없이 인정하고 있었다. 그런 형이 난 부러웠었다. 그 행동과 사고의 자유로움이. 그런데 왜 그렇게 게을렀을까?
형은 짧고 굵게 살겠다고 했다. 죽을 때는 깨끗하게 죽겠다고 했다. 2005년 5월, 내게 전화를 걸어오는 경우가 극히 드물었던 형이 내게 전화를 했다. “할 얘기가 있으니 시간 좀 내라” 직감적으로 ‘뭔가 일이 있구나’라는 느낌이 들었다. 그날 형은 동강둔치로 나를 데려갔다. 그리고는 담담하게 간암에 대한 이야기를 했다. 그리고는 “엄마한테 미안하다”며 눈시울을 붉혔다. 병원에 입원한 후 사실상 치료를 포기한 상황에서 자기가 죽은 뒤에 해야 할 일을 적어 놓은 파일을 알려줬다. 그 파일 제목이 ｢에어리언 죽이기｣였다. 그리고 첫 줄이 “내가 의식을 잃게 되면 생명을 연장하려는 그 어떤 시도도 하지 마라”였다. 그런데 난 그 약속을 지키지 못했다. 형이 죽던 날 새벽 힘들게 앉아 있던 형은 눈을 감고 옆으로 천천히 쓰러졌다. 그 때 병실에는 나와 남동생 밖에 없었기에 나는 간호사를 불러 산소호흡을 해달라고 했다. 서울 여동생 집에 머물고 있던 가족들이 오는 시간을 벌기 위해서였다. 잠시 뒤 형은 깨어났고 나를 보자마자 화를 냈다. “알았어. 다음에는 안 그럴게. 됐지? 조금만 참아” 형은 식구들이 다 도착한 후 숨을 거뒀다.
형과 나는 참 다르게 살았다. 생김새도, 성격도, 취향도, 삶의 방식도 모두 달랐다. 그런데 형이 죽고 난 후 나는 내 속에서 형을 본다. 형의 자유로움과 재능은 내게 없지만 내가 숨기고 싶었고 억누르고 있었던, 갖고 싶거나 버리고 싶었던 내 모습을 들여다보면 거기에서 형의 모습을 보게 된다. 내가 부러워했던 형의 모습도, 싫어했던 형의 모습도 모두 내 안에 숨겨진 나의 모습이었다는 느낌이 든다. 우리는 역시 한 배에서 나온 가 보다. 그런데 형은 술 먹으면 가끔 웃으면서 어머님께 물었다. “나는 아무리 봐도 남의 집 새끼 같은데 엄마 바람피운 거 아냐?” 이 말을 듣고 어머님과 우리 식구들은 웃는다. 형도 웃는다.
[최홍식 영월신문 발행인]
최경식
약력
1959년 2월2일 강원도 영월에서 출생
미탄초등학교(1971), 영월중학교(1974), 영월고등학교(1977) 졸업
1977년 서라벌 예술대학 입학(회화 전공)
1979년 서라벌 예술대학 졸업
1980년 관동대학교 미술대학 편입(조소)
1980년 군입대(군 시절 보엽 제12사단에서 주최한 문예작품전에서 조각 1등)
1984년 강원미술대전에 두 작품이 입상함
1985년 관동대학교 졸업
그 후 서울, 인천, 성남 등에서 학원강사, 보조교사, 학원장 등을 하며 작품 활동
1991년 중앙대학교 대학원 조소학과 입학
1995년 중앙대학교 대학원 조소학과 졸업
1996년 영월로 귀향해 영월예술인촌을 조성하고 입주함
그 후 사망할 때까지 영월예술인촌을 중심으로 작품 활동을 함
특히 1998년부터 매년 여름 국내 전업작가들을 영월로 초청해 현대미술작가전을 개최함
2005년 8월27일 간암으로 사망
1991년-2004년 중앙조각회전
1997년-2005년 동강축제기념전
1998년-2005년 동강현대미술작가초대전
1992년 겨울 대성리전(경기도 가평 화랑포 강변)
의식의 확산전(후인갤러리. 서울)
1993년 비무장지대전(서울시립미술관)
1994년 지금 東으로 부터의 夢전(수원시립미술관 및 장안공원)
4인 조각전(헬렌갤러리. 서울)
1995년 국제자연미술제(공주산성, 곰나루터, 공주문화원)
1999년 정선아리랑환경조형전(정선 동면 선동분교 일원)
2001년 Dreamart 페스티발(수원시립미술관)
2004년 see & sea 갤러리 개관기념 초대전
평택호 야외조각 초대전
2005년 東問西答전(남양주 아트센터)
[저작권자 ⓒ작가. 갤러리 - 재배포금지]
|
|
전시명: 
작품전체보기
